東京・渋谷で、ある映画館が閉館した。

何を隠そう（隠していないが）、「ミニシアター」世代である。「企業メセナ」で「アメニティ」な世代である。ParcoにWaveに池袋の美術館のセゾン・グループが時代の最先端（の一角）だった世代である。

その世代で、『ぴあ』じゃなくて『シティロード』を読んでいた人たちの間では、「音楽を聞く」といえばユーミンではなく（ぞぞぞぞぞ）ノイバウテンだったり60年代のサイケだったりし、「映画を見に行く」といえば、『私をスキーに連れてって』のようなものではなく、『ダイ・ハード』のようなものでもなく、トリュフォーだったりゴダールだったり、フェリーニだったりタルコフスキーだったり、『エル・トポ』だったり『イレイザーヘッド』だったり『草迷宮』だったりしていた。『2001年宇宙の旅』、『さらば青春の光』、『イージーライダー』など、とにかく見ていなければ話にならないような「20年くらい前の映画」もたくさん、「見るべき映画」としてそこにあった。

家庭用ビデオデッキが普及しきったころで（まだ「ベータ」か「VHS」かの戦いのさなかではあったが）、レンタルビデオ店も多くあったが、映画を見るのはそういったソフトよりも（「メジャー」な作品はソフト化されるけど！）、映画館か、テレビの映画番組枠（NHK教育で月に一度の「名画劇場」があり、フジテレビは毎週木曜の深夜にノーカットで「ミニシアター系」のアート・フィルムを放映し、ほかの民放各局も週に一度は深夜に「洋画」を流していた）。「ハンリュウ」など兆しもなかった。それどころか「韓国？ 軍政でしょ」の時代。中国は「大中」のチープな雑貨などの形で身の回りにあふれていたけれど、中国の映画はほとんど知られていなかった。ただし、香港（返還前）はジャッキーとかレスリーとかトニーという名前の俳優が主演する映画で知られていた。ボリウッドは、『ムトゥ 踊るマハラジャ』で大ブレイクする前で、「マニア」の世界。

そのころ、「映画館」といえば、今標準の「シネコン」はまだなく、『ダイ・ハード』のような商業的な映画を全国できっちり組織立って上映する封切館と、「難解な映画」というレッテルを貼られる欧州映画や、いわゆる「カルト・ムービー」や「芸術映画」などを単館で上映するミニシアターがあり、さらに、少し前の映画を2本立てで上映する名画座があった（今も残るのは早稲田松竹、飯田橋ギンレイなど……）。3本立てで、学生なら800円で見られる三鷹オスカーという伝説のハコもあった（お弁当持って1日過ごしに行くのだ）。

「あの映画館には、誰とどの映画を見に行って、帰りにどの店で何を食べた」みたいな記憶が貼りついた映画館が、都内のあちこちにあった。

「旧ユーロスペース」は、そういうハコの1つだった。

2000年代に、ユーロスペースは別の建物に移転していき、そのあとが「シアターN渋谷」という映画館になった。やたらとレイトショーでやたらと音楽ドキュメンタリーをやるハコであった。

最後に見に行ったのは、Shellshock Rock + Protex Hurrah + Self Conscious Over Youの北アイルランド70年代パンク3本セットという、「ありえない」企画だった。感謝にたえない。



ステッカー、大事に持ってますよ。貼れるものが、今はない。（昔ならレコ箱に貼るなどしていたが。）

「ここでなければ上映されない（公開もされない）」ような映画の数々は、「全作品リスト」としてアップされている。
http://www.theater-n.com/movie_list.html

※落ちているときのために、そのウェブ魚拓:
http://megalodon.jp/2012-1202-2211-04/www.theater-n.com/movie_list.html

映画館からのツイート、閉館の日に映画を見に行った人々のツイート、閉館を惜しむ声、などなど。

シアターN渋谷、最後の日（2012年12月2日）【アーカイヴ】
http://matome.naver.jp/odai/2135446418776195901

※この記事は

2012年12月03日

にアップロードしました。
1年も経ったころには、書いた本人の記憶から消えているかもしれません。